Anak-anak Talang Mamak

Mencari umbi di ladang nenek. Sihodi (bersama adik dan sepupunya -tidak terlihat) harus bersampan  mengambil makanan di rumah neneknya di hilir Sungai Gansal. Sebagai anak sulung dari  empat bersaudara, Sihodi memegang peranan penting dalam ekonomi keluarga. Setiap hari ia mencari ikan di sungai dengan kaca mata selam buatannya sendiri, mencari kayu bakar, mengasuh adik-adiknya sambil bermain, dan membantu ayahnya di ladang. Terkadang bangku sekolah ditingalkannya demi membantu orang tuanya. Dunia Sihodi adalah dunia bermain dan bekerja. Ia pun belajar menjadi lelaki yang sebenarnya.....Alam telah menjadi guru terbaik baginya.......

Eksotisme Tubu

Tubu adalah sebuah nama sungai di pedalaman Kabupaten Malinau, Kalimantan Timur. Untuk menuju kesana bisa diakses dengan menggunakan perahu menyusuri sungai Tubu. Sungai ini dikenal luas oleh masyarakat di sana sebagai sungai dengan giram terganas.  Entah berapa banyak korban yang telah jatuh akibat derasnya air dan bebatuan di sana.

Desa Long Pada, hulu Sungai Tubu (foto CLI)

Sungai Tubu menyimpan misteri dalam keheningannya. Aliran airnya yang deras membuat pusaran arus yang begitu kuat ketika terhalang oleh bebatuan besar. Di tempat itulah korban-korban berjatuhan. Ada yang ditemukan ada pula yang hilang terbawa arus  atau terjebak di antara bebatuan di bawah air. Itu kata mereka di sana. Sebuah makam di pinggir sungai menyimpan jasad beberapa korban keganasan sungai ini. Sebulan setelah kepulanganku dari Tubu, 3 orang meninggal dunia karena perahu karam akibat salah jalur.  Berita ini membuka ingatan tentang perjalananku kala itu. Aku nyaris menjadi korban. Thank’s God. Aku masih hidup. Perahuku nyaris karam karena hal yang sama yaitu salah jalur. Meleset sedikit saja dari jalur aman, nyawa menjadi taruhan. Dibutuhkan ketajaman mata untuk melihat letak batu-batu dan juga pusaran air. 

Sungai Tubu

 Sungai Tubu merupakan potret perjuangan mereka yang hidup di pedalaman sana. Sebagai satu-satunya akses transportasi, mereka telah berusaha menyesuaikan diri dengan kondisi yang ada.  Dengan ketinting bermesin 12 PK, mereka menjangkau dunia luar, menikmati kehidupan kota meski hanya sesaat.  Jika arus air bersahabat dibutuhkan waktu 7-8 jam menuju hilir dengan biaya sekitar 2,5 juta rupiah. Sebaliknya perjalanan pulang membutuhkan waktu lebih lama yaitu dua hari dengan bermalam di tengah jalan. Biaya yang dibutuhkan pun berlipat ganda bisa berkisar 4 – 8 juta sekali jalan menuju hulu Tubu. Mahal memang resiko yang harus ditanggung untuk pilihan hidup di pedalaman sana.

Tak jarang akses yang sulit ini menjadikan warga di sana ada yang belum pernah melihat kota Malinau. Kota kabupaten masih menjadi angan-angan bahkan impian anak-anak di sana untuk berkunjung. Dan buatku hidup bersama suku Dayak Punan di hulu Tubu hampir selama dua minggu mengingatkanku pada banyak hal. Tentang perjuangan hidup, tentang sebuah impian, kebersahajaan, kedamaian, keindahan dan kesederhanaan hidup....Hidup menjadi penuh makna ketika kita bisa memaknainya…………